废土上的召唤师 第162章 赵单遗言

赵单见许望秋反应如此之大，觉得他对自己的这四个字应该有所悟的，看着赵禁道：“阿禁，你知道这幅字是什么意思吗？”

赵禁想不明白，甚至觉得非常奇怪，父亲怎么会写这样一幅字给许望秋，他还从来没听说有谁写“地狱之门”几个字送人的，摇了摇头道：“我真的不知道。”

赵单有些失望，看着赵卿问道：“阿囡，你知道吗？”

赵卿想了想，开口道：“我记得爹爹写过一首诗，大起大落有奇福，两度囹圄发尚乌，酸甜苦辣极变化，地狱天堂索艺珠。爹爹写这幅字是希望望秋不管顺境，还是逆境，都不要灰心失望，一定要坚持艺术上的探索。”

赵单一直觉得赵卿最像自己，最有艺术天分。他一直对赵卿说不要只跳舞，要用头脑，多读书。他还身体力行，带赵卿去故宫看画，讲述他是怎样从绘画中获得灵感，创作出不同银幕形象的。赵卿这番回答他是满意，但他觉得还不够，就看着许望秋道：“你对这幅字怎么看，你知道我为什么要送你这幅字吗？”

许望秋记得赵单著有两本书《银幕形象创造》和《地狱之门》，其中《地狱之门》在赵单去世后出版的文集。他没有读过《地狱之门》，但听说过，就道：“演员其实是充满痛苦的职业，尤其是斯坦尼体系的演员，需要将情感投入其中，要相信剧中发生的事件，从而引发真情实感并展现出来。你必须敞开胸膛，去承受不同角色带来的各种情绪，并承受人物的苦难。比如喜剧，看上去嘻嘻哈哈，好像很好演。但实际上并非如此，喜剧角色大多是非正常的，而作为演员必须相信这一切是正常的。这必须要有极强的信念感才能做到，这对演员心力的损耗是相当大的。所以，很多伟大的喜剧演员都有抑郁症。

表演是这样，文学是这样，导演其实也是这样，要成为真正伟大的艺术家都必须将自己的情感投入其中。伟大的艺术家内心往往都是痛苦的，很多伟大的艺术作品是艺术家用自己的血泪甚至生命铸成的。真正进入艺术世界的大门，就是进了地狱之门，会将人世间的苦难施加到自己身上。”

赵单这话露出了灿烂的笑容，满意地道：“讲得好！讲得好！望秋是真懂表演，真懂艺术，也是真正懂我的人。我跟很多大名鼎鼎的导演合作过，见过不少天才，但没有一个能和你比的。”他转头看着赵禁道：“阿禁啊，你一定要多向望秋学习。”

如果是以前赵禁听到这话会不高兴，但现在他知道以后想听恐怕都听不到了：“放心吧，爹爹，我会向望秋好好学习，一定会拍出好电影来的，绝不会让你丢脸的。”

赵单露出了欣慰的笑容，看着许望秋道：“我这一生说来怪有意思的，为了追求中国自己的表演艺术体系，一共坐了两次班房。第一次是在抗日战争时期，想到莫斯科学习斯坦尼体系，途经薪疆时被盛世才关了五年。解放后，我仍然念念不忘为建立民族表演艺术体系，日夜奋劳，结果在运动是时候被投进牢房，关了整整五年零三个月。为此我感慨万分，作了一首打油诗，自我嘲讽：大起大落有奇福，两度囹圄发尚乌，酸甜苦辣极变化，地狱天堂索艺珠。

对个人来说，我的经历很不幸，但对演员赵单来说，这些不幸却是最宝贵的财富。从盛世才的监狱出来，我的表演水平提升了一个层次；现在跟五六十年代相比，我的表演又有所提升，这都是苦难带给我的。古人说，故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。在你今后的人生中肯定会遇到挫折，甚至是苦难。作为艺术家的我们哪怕身处地狱，也要有仰望天堂的勇气！”

许望秋起身赵单鞠躬致谢：“谢谢赵叔的指点。在今后不管遇到多少困难，我都不会放弃希望，也不会放弃电影，不会放弃自己的追求。哪怕身在地狱，也会仰望天堂。”

从医院出来，许望秋没有回北电，而是来到对外经贸学院，向王岚西作汇报。

到了王岚西办公室外，秘书告诉许望秋，王岚西正在会客，需要等一会儿。许望秋毫不客气的从秘书那儿拿了份报纸，坐在椅子上等。

没过多久，里面走出一位神态严肃的中年男子，跟秘书打过招呼后离开了。秘书让许望秋自己进去，王岚西说过许望秋来不需要通报。许望秋便放下报纸，推开办公室门。

王岚西看到许望秋很是惊讶：“不是说你们要十一月才拍完，你怎么跑回来了，你该不会是在滇南那边捅什么篓子了吧？

许望秋故作委屈地道：“王部长，难道在你眼中我是那种喜欢捅篓子的人吗？”

王岚西板着脸道：“你少给我装可伶，你捅的篓子还少吗？”

许望秋笑着解释道：“这次我真没捅篓子，是回来看赵单叔叔的，我刚刚从医院出来。”

王岚西听到这话微微叹了口气道：“前些天，我遇到夏公，他对我说，五四以后话剧和电影的发展出了三个最杰出的演员，金山、赵单、石挥，早一点还应加袁牧之。这四个人的命运后来很不相同。赵单是惟一遭遇了众多挫折和打击后，仍顽强地坚持着自己艺术生命的演员。现在他也要走了，真的太可惜了，是中国电影事业的重大损失啊。”

许望秋也叹了口气道：“是啊，真的太可惜了。刚才我跟他聊天的时候，他对我说，很多人都夸他林则徐、许云峰演得好，但他自己知道还不够好，表演还是有痕迹的。他对周汉庭这个角色很满意，觉得自己的表演已经没有多少痕迹了。事实就是如此，运动期间他没有机会演戏，但却始终没有放弃思考和观察，演技又上了一个台阶，到了收放自如，举重弱轻的程度。这样一个演员离我们而去，真的太可惜了。”

“这都是命吧！”王岚西叹了口气，道，“不说这些伤感的事，《猎鹰》拍摄情况怎么样？”

许望秋笑呵呵地道：“拍摄非常顺利，十一月初应该能够把外景戏拍完，然后回北平拍特效部分。我带来了一批样片过来，昨天送去洗了，我一会儿去拿样子，晚上放给您看。”

向王岚西作完汇报，许望秋找出口公司人事处开了封介绍信。这次过来，他是坐火车过来的，现在回滇南，他准备坐飞机。在剧组停工期间，演员的食宿、摄影器材都是要花钱的，每天要花上千块，而机票不到一百块。他早回去一天，就能节约一天的钱。

吃过晚饭，许望秋在放映室，为出口公司的领导放映了《猎鹰》最新一批样片。这批样片是讲猎鹰小队突袭雷达站，从敌人手中夺取电台。这场戏借鉴或者说拷贝了《拯救大兵瑞恩》突袭雷达站的构思，不过战斗更加激烈，敌人直升机都出动了。猎鹰小队用火箭筒打下直升机的镜头还没有拍，这部分镜头必须等外景拍完，到摄影棚通过合成和抠像技术完成。

领导们看完样片都非常满意，战争让人震撼，而战士牺牲的场景让他们动容。作为电影系统和出口公司的领导，他们看过外国战争片很多，但没有哪部战争片能跟《猎鹰》相比，这是简直是划时代的作品。他们相信《猎鹰》的海外收入超过千万，是完全有可能的。

第二天上午，许望秋坐上返程的飞机，回到了河口。回到剧组之后，他把赵单为《一盘没有下完的棋》作的笔记给剧组的演员看，并将赵单对自己的讲的话告诉了演员。演员们在看到赵单的笔记后大为震动，觉得自己跟真正的艺术家相比，差得太远了。

在此后的日子里，演员们都以极高的标准要求自己。没有任何一个人瞎逛，也没有任何一个人偷懒。演员不是自己在屋里琢磨台词，就是在跟其他人一起排练。不只是演员这样，整个剧组都是这种状态，几乎所有人都在琢磨，如何才能把这个戏拍得更好。

10月8号上午11点，许望秋宣布上午的拍摄到此结束，让大家休息，吃完午饭再继续拍摄。许望秋将鲍起婧叫了过来，跟她进行交流。今天鲍起婧状态有点不对劲，一个并不是特复杂的镜头拍了四次都没有过。每个演员都会有状态不佳的时候，可能是心理的，可能是生理的，这个时候导演就很重要了。

对鲍起婧这个演员，许望秋是非常满意的。最开始剧组很多人担心鲍起婧能不能适应剧组的生活，毕竟她是香江出生和长大的，而滇南这边又非常艰苦。只有许望秋不担心，他知道鲍起婧毕业于“长凤新”艺员训练班，这个训练班的成员都要下工厂接受爱国教育的。鲍起婧在荃湾纱厂做了3个月纺纱女工，然后又农村干农活。运动时期，长凤新拍的大多是工农兵电影。为了演好这些角色，她又到工厂体验过生活。

鲍起婧对滇南这边的艰苦生活没有丝毫不习惯，跟其他演员一样作案头工作，每天晚上都会对要第二天要演的戏进行排练。而且她为人处世也不错，很快跟整个剧组打成一片。整个剧组的都特别喜欢她，都叫她鲍姐。

许望秋正跟鲍起婧聊戏，张一谋拿着一份报纸飞快地跑过来，大叫道：“望秋！望秋！你快看看，出大事了！”

许望秋想出什么大事了，怎么一惊一乍的，接过报纸一看，只见在《人民日报》第五版头条刊登着赵单的一篇文章，而文章的名字是《管得太具体，文艺没希望》。

许望秋听说过赵单的这篇遗言，也读过这篇遗言，此刻在报纸上看到，还是感慨万千，眼眶都不禁有些红了。赵叔啊赵叔，你都病成这样了，都还记挂着中国电影，记挂着中国电影的未来，你让我们这些后来人如何敢懈怠啊！他抬起头，看着万里无云的碧空，轻声道：“赵叔，你的遗言和你的作品一样，会长存的！”